تزاحمت الأفكار في رأسه. عاد ليتفحص نبض الفتاة لعلها مازالت على قيد الحياة. خاب رجاؤه، لقد وافتها المنية. أسرع يلهث إلى الخارج كالمجنون، وقد عقد العزم على المضي من حيث أتى، وكأنه لم يأت إلى هنا من قبل.
اقترب من الفراش أكثر في محاولة لإيقاظها بلطف، لكنها لم تستيقظ. هز جسدها بقوة أكثر، فلم تُجبه. شرع ينادي عليها، ولمّا لم يجد استجابة، رفع عنها الغطاء فلاحت له الدماء في كل مكان. جحظت عيناه من هول ما يرى، وتسمرت قدماه فلا استطاع حراكاً.
أرسلتك لتُحضر المياه، وقابلت قديس مجهول، قتلني، ونهضت مجدداً ونظرت بعينين مختلفتين. كل ما وقع عليه بصري كان مصدر لأعجوبة.
في رواية البؤساء هناك علاقة بين اللانهائي والمجهول؛ وعلاقة أخرى بين المجهول والبائس. هذا هو السبب في أن هوجو يمكن أن ينتقل بطلاقة من التفاصيل إلى هالته الأخلاقية.
على البعد لمحنا كوخاً أعلى جبل صغير، يقطن فيه ذلك المعالج. دلفنا إلى الداخل. كان يجلس حول النار شيخاً بلغ من الكبر عتياً. تحوطه الكثير من المخطوطات العتيقة، وشرع يتحدث المعالج مع صديقي بلغة بائدة عفا عليها الزمن، وكأن الأساطير السحرية القديمة قد تؤجل موته.
وفي تلك اللحظة حدث أن أغمض عينيه من فرط نشوته بحديثها وهو يتخيل ما سيحدث، وحينما فتح عينه فجأة تفاجأ بشبح شخص يقف وسط الطريق.
كان عليها أن تُدرك أن الأحجام لا تتضاعف من تلقاء نفسها، وأن على المرء أن يُدرك حجمه جيداً قبل الخوض في أية تجربة، لأن السقوط الحر دوماً ما يكون النهاية الحتمية لمثل هذه العلاقات.
هذا العالم لا يعنيه قلبك الحزين. انظر إلى وجهك في المرآة لترى على كثرة الضحك تملئ التجاعيد ضحكتك. كان بإمكاننا أن نفرح معاً، بعض الجرأة كانت ستفي بالغرض، ولكنك لم تفعل.
تعود الحكاية إلى الساكن الأخير الذي ترك المنزل بعد أن قتل زوجته بطريقة غامضة؛ وقد حضرت الشرطة إلى هنا بعد سماع صرخات عظيمة تصدر من المنزل، لكنها لم تجد أحداً فيه، ولا حتى جثة الزوجة. لكن الغريب في الأمر أن كل مَن دخل هذا المنزل لم يخرج منه.
ذهب إلى خزانة الطعام. فتحها ونظر فيها ملياً، ففزع مما رأه. بعد أن رأى جثة شخص بداخل الخزانة. ولهذا لم يُحرك ساكناً. حيث وقف مشدوهاً لبرهة من الزمن. بينما شُل تفكيره، لا يعلم ماذا يفعل؟