يشعرك فيلم Don't Make Me Go بالسعادة، فهو لا يخلو من اللحظات الممتعة والمحببة. ولكن القصة درامية للغاية، وعلى الرغم من أن الرحلة البرية كانت تجربة ممتعة، إلا أن العبارة الأولى في بداية الفيلم لا تزال تُلقي بظلالها على الرحلة.

يتطرق فيلم Aisha إلى الآليات المعقدة للدول الأوروبية التي يتعامل معها طالبو اللجوء القادمون من البلدان التي تتعرض حياتهم فيها للخطر. إنها قصة بنبرة هادئة وصامتة كما لو أنه لا يريد التسبب في أي ضجيج محتمل.

فيلم Lilya 4-Ever هو فيلم صعب، فظ، لا يرحم، وربما يكون هذا أفضل وصف لهذا الفيلم الذي يقدم لمحة مروعة عن حياة طفلة بريئة دمرتها بيئتها.

يتعامل فيلم The Sea Inside مع موضوع الموت والعلاقة التي تربط البشر به. فبطل القصة رجل لا يحب التفكير في الماضي، ولكنه يفضل التفكير في المستقبل. وهو يعلم أن مستقبله هو الموت، لأن "الحرية التي تقضي على الحياة ليست حرية، والحياة التي تقضي على الحرية ليست حياة".

إن النسيان المرتبط بالحزن، أرض خصبة دائمة للدراما، وفي فيلم narcosis يبحث المخرج عن علاج لذلك الحزن مع لمسة شعرية. وهذا النهج الحساس، والمرئيات البليغة، والأداء الرائع من المخرج يشير إلى وصول صانع أفلام موهوب.

فيلم The World to Come للمخرجة النرويجية منى فاستفولد هو دراما رومانسية تدور أحداثها في منتصف القرن التاسع عشر على الساحل الشرقي للولايات المتحدة، في عالم ريفي قاسٍ. حيث تجد امرأة في علاقة حب جديدة سلواناً للتغلب على فقدان ابنتها.

في فيلم The Pianist نرى الصورة التي يرسمها بولانسكي للمآسي الإنسانية التي حدثت خلف جدران الحي اليهودي يوماً بعد يوم مؤثرة للغاية. وتظهر تجارب البؤس اللامتناهي والجوع والإرهاب والاستبداد والقتل في الحلقات التي يرويها عن المصير الغامض لشخصيته الرئيسية.

فيلم The Broken Circle Breakdown هو قبل كل شيء انعكاس للإيمان بوجود ما بعد الموت؛ كما يحمل هذا الفيلم الحزين للغاية رسالة تبعث على الأمل بحذر: كل شيء ينتهي، لكن لا شيء يزول.

يحمل فيلم The Green Mile في طياته العديد من الرمزيات الدينية التي سوف نتناولها في هذا المقال للوقوف على الرسالة التي يريد الفيلم إيصالها. أول هذه الرمزيات تكمن في اسم السجين جون كوفي نفسه. فإذا نظرنا بتمعن إلى اسمه فلا يعني القهوة كما صرح بذلك جون نفسه في كثير من مشاهد الفيلم.

فيلم A Hero هو نكسة واضحة بمعايير فرهادي السينمائية. فتعقيدات الدراما فيه تتسع بشكل خاطئ. وكلما تعمق الناس في القصة، كلما انكشف النقاب عنها وبدأت ثغرات الحبكة في الظهور. أما العبقرية الحقيقية للفيلم فهي ولائه لواقعية الحياة.