كل كاتب هو عالم معقد يبحث عن استراتيجية صلبة للمعركة اليومية أمام ورقة بيضاء. حيث تتطلب الكتابة أعلى جرعات من الإلهام، وقد عانى أعظم الكتاب في التاريخ من هذا الأمر، لذلك سعوا إلى إيجاد الإلهام بأي ثمن. في السطور التالية نتعرف على أغرب عادات الكتاب.

في رواية البؤساء هناك علاقة بين اللانهائي والمجهول؛ وعلاقة أخرى بين المجهول والبائس. هذا هو السبب في أن هوجو يمكن أن ينتقل بطلاقة من التفاصيل إلى هالته الأخلاقية.